「PTSDの復員日本兵と暮らした家族が語り合う会」設立を
心に決めた２０１６年３月の「黒井秋夫」の文章を公開します。
＊以下は３年前の文書です。
設立以来この１年は思いもつかない展開の連続でした。ひと月に２００人もの訪問者のＨＰに拡大するなど想像もつかない孤立
無援を覚悟の船出の決意でした。多くの皆さんの助力のおかげと深く感謝しています。わざわざこの文書を公開するのはまだ父
親の戦争のＰＴＳＤに気づかない多くの同世代の人たちに、気づいた当時の私の心の動きをお知らせすることが気づきのきっか
けになればと思ったからです。
３年前は「日本兵のＰＴＳＤ」は闇の中でしたが、まさにこの１年で中村江里さんの著作「戦争のトラウマ」、再放送含めＮＨ
Ｋの４度の「日本兵の戦争のトラウマ」の放映など大きく前進しました。予想だにしなかった状況の変化でした。設立者の黒井
秋夫の知識、意識も変化しました。深まったと感じています。以下の文書はそのことも含めてお読みください。
ピースボート自主企画「独白・父と暮らせば」（下船直後に加筆）
亡き父と二人三脚で日本軍兵士のＰＴＳＤを広げる語り部をめざす！
2016.3月 黒井 秋夫
・私はこれから自分の父親の事、そして私と父親の事を話します。私たち父子はついに最後まで深い話をしたことはなかったように思います。父は私のことを、私は父のことを本当に理解しあえたとは言えないように思います。なぜそうなったのか、なぜ理解しあえなかったのかを日本軍兵士のＰＴＳＤというキーワードでお話ししたいと思います。
・話の中には自分の父親を尊敬できなかったということも出てきます。そんなことを言うのは本当に父には申し訳ないと思います。そのことも又、日本軍兵士のＰＴＳＤがそうさせたのではないかと私は皆さんに伝えたいのです。尊敬できなかったと思っていた父親は実は本来の父ではなく、心に深い傷を負ってしまったＰＴＳＤに苛まれた日本軍兵士の父親だったのではなかったかと今は思っているのです。いわば先の大戦に従軍した日本軍兵士のＰＴＳＤが尊敬しあえるはずの父と子の普通の関係を破壊してしまったのではないかと私は主張したいのです。そしてその事の発生原因であり、結局は人の殺し合いにすぎない戦争を二度とするようなことがあってはならないと訴えたいのです。
・戦争によるＰＴＳＤが最初に問題化したのはベトナム戦争で米兵が帰還したら戦争目的が正義ではなかったとする祖国の世論とのギャップと社会からの疎外感などもありＰＴＳＤにさいなまれ社会に順応できない、社会復帰できない、暴力やアルコール、麻薬に走るという事例が大量に（全体の３０％とも５０％ともいわれている）発生し、個人の力で解決できる傷病ではなく社会全体でケアする体制と理解が必要だと認識されるようになったのが最初です。
・さて第二次大戦に兵士としてアジア太平洋地域で戦った日本軍兵士たち、つまり私たち世代の父親たちにＰＴＳＤは無かったのでしょうか？徴兵前と変わらない健全な精神状態で帰国したのでしょうか？戦後の社会にすんなりと順応できたのでしょうか？
・私は1948年、昭和23年の生まれであり、直接の戦争体験はありません。自分が生まれる前の徴兵前の父親がどんな人だったのか見ることも感ずることも当然できません。戦地から帰還した戦後の父親しか知りません。
父はいつ頃までか「戦友の夢を見た」とポツンと口にしたことはありましたが、他は無口で戦争のことは全く話しませんでした。
・父親は帰国して徴兵前に働いていたという鶴岡市五十川にあった田川炭鉱には戻りませんでした。その事情は聴いていません。私が物覚えついたころはダム工事などの作業員の仕事などして家族を養っていました。その他、商売を始めたりしましたが長続きせず貧しい生活でした。私は欲しい物があっても口にしても無駄だと悟り言わずに諦めるような子供時代でした。
・しかし父親にはそういう貧乏から抜け出そうという意欲は余り感じられませんでした。そういう努力をしているようにも見えませんでした。子供の私にはその姿は良く理解できず尊敬できない父親でした。むしろ自分は父親のようにはならない、絶対ならないとずうっと思っていました。
・高校３年のある日、学校の図書館で川上肇の「貧乏物語」に出会いました。「貧困は個人の責任ではなく、社会が構造的に生み出す物で救済策もまた社会の構造的改革を伴う対策が必要だ」とありました。その言葉は目から鱗が落ちるような衝撃でした。「貧困をこの世からなくすること」それは私の生きる上での判断の指標の大きな要素の一つであったように思います。
・考えてみると父は私の人生において反面教師だったと言えるかもしれません。そういう意味では悲しい親子関係だったかもしれません。そしてそういう父親の姿、生き方を生まれながらの父親の性格だとしか思いませんでした。
・2015年、安全保障法への疑問や反対が日本で沸き上がり始めたころ、ふと父親が生きていたならどうしただろうと思うようになりました。戦争だけは駄目だと言うのを聞いたように思ったからです。不定期の「武蔵村山・黒井ニュース」に「父と語れば」として、もしも父親が生きていたなら、元気であったなら私と一緒に国会前の座り込み抗議行動に出かけたのではないか！生死を共にした戦友たちと肩を組み国会前に座り込んでいるのではないか！と「戦争だけはしてはならない！」と叫んでいるのではないかと思えたからです。その時から亡き父との対話（父と暮らせば）が始まったのです。
・そしてピースボート90回クルーズの3か所目の寄港地であるベトナム・ダナンに向かう航行中に、過去から今に到るベトナムの歴史の理解の為にベトナム戦争を描いた映画プラトーンや、イラク・アフガン戦争の米軍兵士のＰＴＳＤのＤＶＤを見ました。映画プラトーンでは若い米兵が戦地に赴く前の戦争のイメージとはかけ離れた、村ごと焼き殺す住民虐殺や残虐な戦闘現場にも次第に精神が麻痺して反応しなくなり、崩壊し、心に深い傷を負う米兵の姿と中国大陸で戦う日本軍兵士としての父の姿が突然重なりました。「自分の父親も又、米軍兵士と同じように戦争体験によりＰＴＳＤにさいなまれていたのではないか」というひらめきです。それは本当に思いもかけない瞬間で雷に打たれるようなショックがありました。今は亡き父との対話は私の父に対するイメージを大きく変える方向に動いて行きました。
・父が戦った地は中国の旧満州から長江のある華中方面で、当然にもそこには中国人の村があり、家があり、人たちが生活していたのであり中国人兵士だけでなく、ごく普通に年寄りも女性も子供たちも暮らしていた訳です。
その状況はベトナム戦争における米兵の置かれた状況と似ています。周りを敵に囲まれ、昼は農民でも夜は兵士かもしれない。いつ襲撃されるとも限らないという恐怖を父は従軍していた約10年に渡って体験したのではないでしょうか。残虐な行為も幾度となく目撃しただろうし、あるいは自身が実行者だったかもしれない。
だとしたら、米兵と同じように正常な精神でいられた訳がない。心に深い傷を受けていたのではないか。帰国後に簡単に社会に順応できるような状態ではなかったかもしれない。
・私の知っている父親は戦争前の本来の姿とはかけ離れたＰＴＳＤと戦う父親だったかもしれない。戦前にはもっと快活であった父親がいたのかもしれない。戦争のことには特に無口だった私の父親はＰＴＳＤを抱えながら、それでも必死に家族を養おうとしていたのかも知れない。私は父親の負の姿しか見えていなかったのではないのか。そう思った時、今は亡き父親と心と心が生まれて初めて繋がったような感情がわいてきました。父親が私を真っすぐに見つめているような気がしたのです。
・これらのことは言うまでもなく全ては私の勝手な想像の世界の話です。この世にいない父親に当時の心の内をもはや聞くことはできません。どうだったのか真実は分かりません。しかしＰＴＳＤが父親にもあったと考えるといろいろな辻褄が合うのです。
・本当に父親は戦争についてはほとんど何も話しませんでした。話さないままに一生を終えました。しかし話さなかったのは私の父親だけではなく、多くの兵士も又口を閉ざしたと言われています。なぜ押しなべて彼らは話さなかったのだろうか。話さなかったのではなく、話すような誇らしいことなどは何もなかったと言う事なのではないだろうか。そのように米兵のＰＴＳＤの告白は教えています。父にとって、そして日本軍兵士にとって戦争で何を体験したのか。人生にどんな影響を与えたのか。多感な青年たちにとって戦争は何だったのか。
・映画プラトーンでは、出征した青年は「戦果をあげ英雄になって帰国する」という夢を持ってベトナムに行きました。しかし、戦場の現実は想像を絶する、更にそれ以上に持っていた夢とはかけ離れた「殺される前に殺す以外に生き残る術のない」正義も道徳もない獣の論理の世界でした。やがて青年は人殺しにも何の感情も湧かなくなり、精神のバランスを失い荒廃し心に深い傷を負っていくのです。
・だとしたら、米兵と同じような環境にいた日本軍兵士もまたアジアの戦場での体験は彼らの精神を粉々に砕いたと想像するのはおかしいだろうか。
・世界を光り輝く世界に導く不敗の神の国だと信じて戦った聖戦を、戦後の祖国はその価値観を真逆に１８０度さま変わりさせて、アジアへの間違った目的の侵略戦争であったと断じました。帰還した日本軍兵士の戦争体験をいわば完全否定したのです。帰還した兵士たちは何を頼りに己の精神の平衡感覚を保てば良かったのでしょうか。悲惨な戦争体験をしたのみならず日本社会の無理解と疎外感は彼ら帰還した日本軍兵士の性格を変え、その後の生き方に決定的な、取り返しのつかない影響、打撃を与えたと類推するのが普通ではないだろうか。
・戦前の日本軍兵士は天皇の兵士であり、お国の為に死ぬことこそ本分であり、特に敵の捕虜になることなど「生き恥を晒す」として最も屈辱的なことであり、「武士道精神」に基づき、その前に自決するのが当然の選択でした。しかし、父は約1年間中国で捕虜でした。「恥ずかしくて日本に帰れない。どの面さげて帰れるか」それが一番に思ったことではないでしょうか。それでも父は1946年、敗戦の翌年に博多に帰国しました。その祖国日本は父が叩き込まれ教育された神の国日本ではすでになく、父たちが生命を賭した戦はアジアへの侵略戦争であり、価値あるどころか間違った無意味な戦であったと言うことになっていました。父が青年時代の命を懸けた約10年の全てが間違いだったと否定される、全く評価されない別世界の日本に戻ってきたのです。この時、父は34歳でした。
・父は無口でした。その時の父は何が正義で何が間違いなのか。何をすることが良いことなのか、何をしてはいけないのか、戸惑うことなく判断し日本社会に順応できるような精神状態だったろうか。価値観が180度逆転した針の莚のような祖国で戦争のことなど話すべき事柄だっただろうか。当時の日本が捕虜になり帰国した敗残兵のことなどに聞く耳など持っていただろうか。「社会から疎外された存在」とは正に当時帰国した日本軍兵士にこそ相応しい言葉ではないだろうか。私の父は、そして多くの帰還兵は無口だったのではなく無口にならざるを得なかった、させられた、語るべき言葉もなく聞いてくれる相手もいないというのが真実ではなかったでしょうか。
・終戦から27年後の1972年、一人潜んで戦争を戦い続けていたグアム島から日本軍兵士・横井庄一さんが羽田空港に帰還しました。その時に「生きながらえ恥ずかしながら帰って参りました」と話しましたが彼は捕虜になった訳ではない。戦い抜いて帰還したのだ。「恥ずかしながら」という言葉は父親たちにどう響いただろうか。捕虜になり早々帰国した自分に向けられた言葉として又しても深く傷ついたのではないだろうか。
・中国、韓国、アジア諸国から繰り返し戦争の謝罪要求が今もなお続いています。父たちはその度ごとに自分たちに向けられた非難として精神を痛め続けたのではないだろうか。いわば、戦後何年経っても心休まる日々は少なかったのかもしれない。
・私は何と鈍感で想像力のない人間だったのでしょう。私は先の大戦で特に太平洋の幾つかの戦場では戦闘による死者よりも病気や飢餓による死者が多かったことは様々な報道から分かっていたし、人並み以上に知っているつもりでいました。だのに、その戦争を体験した兵士の精神がどんな打撃を受けたのか、生き方にどんな影響を受けたのか、67歳になる今の今まで考えが及ぶことは無かった。一番身近な父親への生き方にどう影響があったのか、そういう考えまで遂に及ぶことはなかった。
・戦争をするのは機械ではない。将棋の駒でももちろんない。一人一人の個人としての人なのだ。彼らはその誰もが出征するその日まで、やるべき仕事があり大事な家族とのかけがえのない生活を続けていたのだ。彼らはそこから戦場に行ったのだ。兵士をカタマリで見てはならない。それは戦争開始に責任のある為政者のやりそうな思考ではないか。感情が揺れ動く呼吸する一人の人間として兵士を見ることが大事なのだ。だとしたら、私もそれまで父も含めて日本軍兵士たちを為政者と同じように個ではなくカタマリとしてしか見ていなかったのではないか。だから兵士の心の内まで思いやる気持ちを持てなかったのではないのか。私の想像力には人間を思いやる温かみのある心が欠けていたと言わざるを得ないのではないか。それでは父を理解できなかったのは当然のことだ。
・私の自主企画の後に90歳で昨年死亡した特攻隊兵士だった父親のことを私を見つけ話してくれた女性がいました。その方の父は、同僚が飛んだ次は自分が特攻隊として飛ぶ順番でしたが、2日後に8月15日を迎え死なずに除隊となったという。しかし、以降も「自分は卑怯な人間だ」と家族にたびたび漏らすことがあり、普段は静かなのに酒が入ると人が変わり、暴力をふるうことがあり、そんな時は怖くて幼い自分は震えていたという。最後は認知症になり早くに亡くなった母と自分を混同するような状態でありながら、病床では特攻で死んだ友の名を呼んでいたという。私の話を聞くまでは、父の行為とＰＴＳＤを結びつけて考えたことは無く、私の「父と暮らせば」を聞いて、父の内面の葛藤が初めて分かりかけたような気がする。その晩は声をあげて船室で一人泣きましたと話してくれました。
戦後７０年経過し、９０歳まで生きながら最後に見た夢が自分を卑怯者と感じさせた戦友の姿だったとは何と壮絶で痛ましい生涯ではなかったろうか。その人が心の中に７０年間抱き続けたものは一体何だったのでしょうか。その女性の父親もまた、心に深い傷を負いその責め苦と戦い続けて生き抜いたと言う事なのではないでしょうか。
・皆さんにお聞きします。私の父だったり、この方の父親だったり、ＰＴＳＤに捕えられるような戦争体験をする日本軍兵士をこれからの世の中で作り出しても良いのでしょうか。また兵士である父親のＰＴＳＤの影響を受けざるを得ない子供たちと家族も必然的に生み出されます。そういう時代が来ても良いのでしょうか。
・私は父に詫びねばならない。父親の従軍時代の体験と精神状態まで思うことができなかった。子供時代ならいざ知らず大人になっても、ましてや戦争や平和の問題に人並み以上に関心を持っていたにも関わらず、自分の父親が一番身近な当事者だったのに全く結びつけて考えることができなかった。一体全体どこの国のいつの時代の戦争や平和を私は考えていたのだろうか。なんという貧困な想像力。私の考えていた戦争や平和は現実感のない空中の議論に過ぎなかったということではないだろうか。青年時代に大きな壁に跳ね返されと感じ、その壁が一体何物なのか認識さえできずに、私がその後の自身の混迷の整理や総括もできなかったのも至極当然のことだ。方向性が発見できなかったのも当たり前だったと言わざるを得ないではないか。
・考えてみれば父親も自分の青年時代の体験を自分で納得できる整理は恐らく終生できなかったと思う。解決不能のまま生涯を終えたのではないかと思っています。しかし、私も又、自分の生き方を方向づけた「自分の家庭の貧困」の本当の原因に67歳になるまで気づいてはいなかったのだ。そのことを私に気づくよう仕向けたのは今は亡き父親だったのだ。
・私は1948年の生まれであり、戦後の父親しか知らない。徴兵前の、戦争体験前の健康な精神だったころの父の姿を知らない。私は（私たちの世代の日本軍兵士の子供たちは）本来の父とはその精神がすっかり変わってしまった負の父親を本来の姿の父と見誤っていたのではないだろうか。
・だとしたら、それは本当に不幸なことではないか。父は息子に己を理解させる言葉を持たず、息子は親がとうに亡くなった67歳になるまで父を理解する大きな心を持てなかった。戦争は親子が互いに信頼し、尊敬しあう関係まで捻じ曲げたのかもしれない。
・（父よ）あなたは誰にも話すことができずに、自分自身だけで戦争体験と社会からの疎外感を反芻しながら生きていたのですか。誰にも説明できず、話す言葉を持てず、誰にも理解されずに自分の子供とさえ心を通わすことさえできずに77歳まで生きて、死んでいったのですか。
・私は口を閉ざし無口であり続けた父親（父親たち）の心の闇に近づき、ＰＴＳＤに切り刻まれた精神を息子である自分が引き継ごうと思っています。兵士としての時代の自分の行為を整理することも、自己評価することも、ましてや納得し肯定して人生を再出発することなど及びもつかなかった「無念だったに違いない父の人生の何年か」を私が引き受け整理し、理屈をつけ、言わば総括し、父（父たち）たち日本軍兵士が話したかったであろう思いをこの世の中に公にし、多くの人々に知ってもらい考えてもらう「日本軍兵士のＰＴＳＤ」の語り部としての活動を始めようと考えています。
・日本軍兵士のＰＴＳＤは過去の事ではない。
・イラク派遣のストレス・隊員の自殺２１人、数字以上の深刻さ、分析し教訓生かせ（2015.7.17朝日新聞抜粋）
・元自衛隊中央病院精神科部長だった福間詳医師はイラク・サマワの非戦闘地域での自衛隊員の精神的ストレスを次のように話しています。
・2年余りの期間中、宿営地には迫撃砲弾などが13回（2か月に1回と多くはないと思うが）撃ち込まれコンテナを貫通したこともありました。「私の着任中にも着弾し、轟音とともに地面に直径２ｍほどの穴があきました。直後に警備についた隊員は『発射したと思われる場所はすぐ近くに見えた恐怖心を覚えた』『そこに誰かがいるようだと言われ緊張と恐怖を覚えた』暗くなると恐怖心がぶり返すと訴える隊員は急性ストレス症候群（ＰＴＳＤ）と診断しました」と福間医詳師は言っています。人道支援活動で戦闘地域ではないとしている自衛隊でさえ３年間に２１人も自殺している事実を福間医師は米兵のＰＴＳＤとは違うと言いますが（私には同じに見える）人生を断つまでに至るような心に深い傷を負っているのです。
「アメリカで社会問題になっているイラク帰還兵のＰＴＳＤは戦闘ストレスとも呼ばれ、目の前で敵を殺したり、味方が殺されたりした時に起きます。惨事を経験したショックによる高強度ストレスです。アフガニスタンとイラクからの帰還した後の自殺者が戦死者を上回っています」と続きます。
・このようにイラクやスーダンに派遣されている日本の自衛隊員のＰＴＳＤが次々と明らかにされています。つまり戦争の為にかけがえのない人生を、自分の心を自分で制御できない、心に深い傷を負わねばならないような仕事をしている兵士が今現在、進行形で発生し存在しているのです。
・こういう情勢が進行するときに70年前の先の大戦で心に深い傷を負い、スムーズな社会復帰はもとより精神を持ちこたえることさえ困難で口を閉ざし続けた私の父もそうであったかもしれないＰＴＳＤに侵された日本兵がたくさん存在したであろうことを、このまま光を当てることもせず、あたかも無かったことのように、誰にも気づかれることなく世に出さないまま歴史の闇に葬り去って良いのでしょうか。彼らの遺言として受け止めこれからの日本の指針として、教訓として世に明らかにし二度と起こしてはならない戒めにこそすべきなのではないでしょうか。
・ＰＴＳＤにさいなまれ自分の人生を台無しにしたばかりでなく、」その家族、その後生まれた私たち世代の子供にまで「尊敬できない父親」と思わせるような影響を与える「戦争は二度としてはならない！」とり訳、他国に出ていくような戦争をしてはならない。自分のような兵士を生み出してはならない。このことこそ父（父親たち）が私たちに伝えたかったことではないでしょうか。
・自民党安倍首相は憲法改正を公言しています。その狙いの先には憲法9条を変え、いつでもどこでも堂々と戦争ができる日本にすることです。そのことは亡き父、亡き戦友たち、第二次世界大戦に従軍した多くの兵士たちの願いを踏みにじることだと私は思います。
・私には今、確かに亡き父親の声が聞こえてきます。「息子よ、私の代わりに声をあげよ！」と、言っているのです。とするならば「あなたの万分の一しか取って代われないかもしれないが、それでもあなたの思いに近づき世の中の人たちに伝え広げる行動を起こします！」と私は応えたい。
・私は日本軍兵士のＰＴＳＤの悲劇を掘り起こし、世に出す「語り部」になりたい。
・先ずは地域の公民館を借りて、市報などで広報し始めてみたい。もちろん初めは何から何まで一人なのは当然だ。それでも続ければ賛同者に出会えるだろう。現にピースボートのクルーズ中の４回の私の自主企画（父と語れば・日本軍兵士のＰＴＳＤ）に延べ１００人を超す参加者があり、自分の父親について私と同じような気づきの体験を話し合う交流の場を持つこともできた。語り部を続けていけば、やがて仲間ができて、ネットワークができるかもしれない。そうなったらどんなに素晴らしいことだろう。その中からは第2第3の語り部が出てくるに違いない。それらの力が束になれたなら、もしも 日本が戦争への道を進もうとする時に、その前に立ちはだかる「５分の魂を持った両手を広げる虫」くらいにはなれるかもしれない。
・「語り部」の活動が実を結ぶのははるか先かもしれないし、局面、局面では何度となく敗北感を味わうこともあるに違いない。だとしても、今度は青年時代のように挫折したり沈黙したりはしないことにしよう。そういう時は沖縄の人たちの長い戦い、負けない戦い、いつの日か必ず勝つ戦いに学ばせてもらおう。時には敵と思われる人たちをさえ「いつかは味方に変える」心通わせる気長な取り組みを手本にしよう。あの人たちのように悲壮感など持たず、むしろ明るい気持ちで、未来に向かって、諦めず、粘り強く、亡き父と心通わせながら二人三脚で歩いて行くつもりです。皆さんが温かく見守ってくださることを心からお願いしたい思いでいっぱいです。